Le miroir de Cervantes et l’épreuve de soi – Notes d’Auteur

Il existe un moment particulier dans toute lecture véritablement féconde où le lecteur cesse progressivement de demander ce que l’œuvre signifie pour commencer à se demander ce qu’elle révèle de lui-même. Tant que Cervantes demeure un auteur que l’on étudie, un écrivain que l’on admire ou un objet culturel auquel on applique des grilles d’interprétation, la distance entre l’œuvre et celui qui la lit demeure relativement confortable ; mais lorsque le lecteur reconnaît dans les attitudes de Don Quichotte certaines de ses propres projections, dans les remarques de Sancho certaines de ses propres prudences, dans les échecs du voyage certaines de ses propres résistances et dans les illusions du personnage certaines de ses propres certitudes, le texte change de nature. Il ne parle plus seulement d’un autre homme, dans un autre siècle, au milieu d’un monde disparu : il commence à parler de celui qui le tient entre ses mains. Chacun peut alors se demander quels sont ses propres « moulins à vent ». Il ne s’agit pas nécessairement d’ennemis imaginaires au sens littéral, mais de situations auxquelles nous attribuons une signification qui dépasse peut-être leur réalité, de conflits que nous entretenons parce que nous avons besoin de leur donner une dimension particulière, de combats que nous poursuivons parce qu’ils sont devenus liés à notre identité, ou encore de résistances que nous interprétons systématiquement comme des attaques personnelles. Il arrive que l’homme dépense une énergie considérable à combattre ce qu’il croit être une menace sans avoir suffisamment vérifié la nature exacte de cette menace. Il ne suffit donc pas d’avoir du courage ; il faut également savoir où placer ce courage.